还记得那天中午太阳毒辣，阳光笔直地压在水泥地与柏油路上，空气颤动、扭曲得像是让人的眼睛產生幻觉。汽车的引擎盖烫得能煎蛋，高楼墙面反射着白得刺眼的光。
朝仓柚希拎着她的便当，一脚踢开报社第七採编室的门，嘴里咬着冰咖啡吸管，大声喊：
「谁把我稿子移到草稿区的？那是定稿！我写完三校了欸！」
没人抬头，没人回答，空气很明显地不对劲。
她瞥见自己桌上的那张a4纸，皱起眉。上头只有六个字——「到主编室报到」，字体工整得像是死刑宣判。
她拎着便当，走进主编室。
主编没让她坐下，报社的副社长双手负后站在落地窗前。
桌上已经摆好一份文件，一支钢笔静静横在上面，笔盖打开，彷彿没有选择的馀地。
「这是什么？」她斜眼看向副社长。
「你自己知道的，朝仓。那不是你该碰的案子。」
「我弄到三方查证，医师录音、病患签名、名单比对，没有一样出错！」她的声音越来越大，手已经紧握起来。
「这不是对错的问题，」副社长语气冷得像回收箱里的废纸：「这不是你……不是我们能动的案子……上面的人，我们惹不起。」
「所以就让一件医院擅自挪用死囚器官的事——」
「你还年轻！」主编强硬地打断她，语气随即转为刻意柔和，「这次算你衝动，我们不追究，但你得签这份保密协定。不签……那我们必须开除你。」
朝仓柚希望着那份文件，上面的条款一条比一条熟悉——不得透露、不得传述、不得保留副本、不得公开提及任何涉案单位名称。
她低头沉默了一秒，下一秒却又忽然笑了。
她没有看谁，只是抬起头，望向墙上那张报社创立百年的荣誉奖牌。
语气不激动，声音却成熟了许多。
「我以为……这里是报导真相的地方，是让民眾知道他们有权知道的情报的地方。」
副社长摇摇头，声音低沉、几乎带着一种遗憾似的冷漠。
「你这么想就错了。而且错得离谱。」
柚希没有再说什么。
她签下了保密协定，也递出了离职书。
她没有摔门、没有反驳——她知道，真正重要的东西，已经不在这间办公室里了。
她从掌握多项头条的业界新星，变成了『不安分的风险人物』。
之后她成为了自由记者。
也从那天起，她再也没相信过「新闻业」这三个字里有什么值得信仰的东西。
但她仍相信真相——仍相信笔胜于剑。
情报不是用来卖头条的，而是拿来救人的。
这天早上，静羽忍并没有特别计画要去哪，但她决定暂时离开夜津市一阵子——她的事务所附近的大楼正在装修，白天施工的噪音像一隻看不见的槌子，在她脑中反覆敲打，连咖啡杯里的咖啡也彷彿在震动。她一开始选择接受，后来试图忽略，最后乾脆逃避。
她整理几件换洗衣物装进一个稍大的侧背包，在一张纸上写了「因事外出数日」，并把她贴在事务所门口。
我总不能写说施工太吵了，我要出去躲几天吧。忍心想。
顺便传了讯息：「最近不要来事务所。」给藤崎那小子。她来到了夜津市列车站。
站在早班列车都尚未发车的站台上，看着电子时鐘一分一秒地闪烁，像是无声地问她：「去哪？」
忍也不知道。
她四处张望，看见不远处有个正准备上班的年轻列车司机，一脸还没从睡意里清醒过来的模样，正在咕噥着准备开车前的检查程序。
她走了过去。
「请问……有没有哪一站通往，风景不错，人不多但有趣，适合一个人安静待几天地方？」
司机一开始愣了一下，然后露出那种「你问我这是什么鬼问题」的神情。
「呃……这问题还真少人问我……」
他抓抓后脑杓，思考片刻，「我想想……最近经过一个小地方，叫『结滨站』，那车站很小，但很乾净。就是我最近开过那个车站都会看到一件怪事。」
「怪事？」
「也不算怪，就是……我最近经过那里，都会看到有当地居民来月台上放置一朵白花。有时放在候车座椅，有时扔到铁轨上。我问过站务员，他们说没人知道为什么——放花的人也不说话，放了就走。」
「最近都有？会持续到什么时候？」
「我也不知道，我昨天经过时还有。」列车司机说到，又加了一句「对了，去年我记得也有，也是这段时间结滨站会出现白花。」
忍没说话。只是点了点头。她喜欢这种含糊的、没有答案的地方。
正当她转身准备走回月台时，身旁突然冒出一个声音：
「等等，我也想要去结滨站。」
忍转头