十一月第一个周五的清晨，学校开放日。
柏林郊外的雾气还未散尽，克莱恩站在衣橱前，指尖划过那件深色猎装外套的粗呢纹理。
军装太正式，西装又太刻板，像来谈生意的。他对着穿衣镜皱了皱眉，刻意忽略了心底那个真实的声音，他不想让她觉得，自己只是来例行公事的监护人。
三分钟后，金发男人终于穿上外套，整理领口时，第一次注意到耳根泛起的淡红，只是室内暖气太足，他对自己说。
八点三十分，黑色梅赛德斯奔驰准时驶出官邸铁门，后视镜里，金发男人的表情严肃得如同赶赴军事会议。
他强迫自己专注于路况，但脑海里已经开始自动演练起来：与班主任交谈要提及她的德语进步，与校长寒暄要感谢学校环境，其他家长…不在他考虑范畴，但如果那个周少校在场……
男人眸光沉了沉。如果他敢离她太近。
可现实的剧本，从来不会按照预期上演。
厚重的橡木门推开时，学校艺术展厅特有的松节油气味混着蜂蜡味扑面而来，克莱恩的目光两秒内掠过全场，最终锁定在了东南角。
她站在自己的画旁，手指绞着墨绿制服裙摆，微微垂下头，脖颈线条有些紧绷——她在紧张。谁让她紧张了？老师，同学？还是这些走来走去的无聊的家长？
高大男人步伐不自觉地加快，让几个正在闲聊的家长不自觉让开了一条路来。
细碎的议论声就在这时飘进了他的耳朵里。
“看那个金发先生……真年轻，是哪个学生的哥哥吗？”
“不像哥哥，你看他气质多成熟，肯定是父亲。”
克莱恩的脚步几不可察地顿了一下，父亲？荒谬。二十五岁和十六岁，九岁就当父亲？柏林市民的基础教育水平令人绝望。
他强迫自己继续往前走，下颌线却一寸寸绷紧，湖蓝色的眼眸也蓦然冷了下来。
更多的窃窃私语也如秋雨般淅淅沥沥地落下来。
“真年轻啊……孩子母亲怎么没一起来？”
“女儿看起来是混血儿呢。”
“说不定是单亲父亲？”
“孩子画得很有灵气，遗传优秀嘛。”
单亲父亲，这个词让他的呼吸滞了半秒。
一个绝不可能的假设画面，在他严防死守的理智边缘飞快闪过，随即被用更大的力气按熄。胡闹，毫无根据的市井闲话。
当克莱恩终于走到女孩面前时，所有因误会而起的情绪都已冻结成一层完美的冰冷外壳，严丝合缝覆盖在他面容上，如果忽略又有些泛红的耳根的话。
“克莱恩先生！”
俞琬抬起头，看见他时眼睛倏地亮了，那光亮像冬日阳光，竟让他眼底冰层消融了几分。但紧接着，她注意到了，克莱恩先生今天好像…有点不太高兴。
“您心情不好吗？”她张了张口，小声问道。
“没有。”他的回答过于迅速，目光条件反射般避开她，转而落在她身旁的画作上。
画上铺展着克莱恩官邸的后花园。秋日，金灿灿的银杏叶落了满地，远处哥特式暖房的玻璃在夕阳下泛着暖橘色的光。
她画的是我的家。她记得那些细节，连暖房玻璃上那道暴风雨留下的裂痕，她都画出来了。右下角贴着老师的评语。a+，色彩感知力出众。
一种近乎骄傲的情绪在胸腔里升起来。
“画得很好。”男人刚想再加点什么鼓励的话，身后冷不丁飘来一句：“标准的普鲁士父亲，连夸人都像在写评估报告。”
女儿，父亲，两个词像两颗生锈的钉子楔进耳膜。
克莱恩闭眼，吸气，用标准的战场呼吸法，把翻涌的烦躁压下去，三秒后再度睁眼时，那双湖蓝色的眼睛已恢复成绝对冷静。
他压低声音，“现在去见你的德语老师。”
“可是……”俞琬困惑地眨了眨眼，“流程上说先参观画展……”
“计划有变。”金发男人不由分说地虚扶住她的肩，带着她转过身去，“德尔曼夫人的会面时间是珍惜资源。”
不成想，这动作倒引发了一轮新的低语。
“动作真自然，应该是亲生的。”
“小姑娘肩膀绷得好直，被训惯了吧……”
她在害怕？克莱恩眉峰蹙起，余光扫过她纤细的肩线，是因为这些闲话，还是因为我？
就在这时，他感觉到手掌下的躯体突然颤了一下，像被子弹擦过的小鹿似的。
俞琬终于听清了那些话。
…父亲？全身血ye轰地冲上脸颊去，她死死盯着地面，耳尖烫得像要是马上要烧起来。他们以为克莱恩先生是我…爸爸？
这认知让她整个人脑子一片空白，过了许久，才敢偷偷抬眼看向身侧的男人，他下颌线绷得死紧，湖蓝色眼眸直视前方，一副“我什么都没听见”的表情。
可她分明能感觉到，他虚扶在她肩上的