乱地擦拭，抬头却对上程熵的眼睛——
他唇角微扬，指节轻敲讲台边缘：
“别紧张，答案比桌子重要。”
（画面结束前，萤幕一隅映出她当年的笔记本角落——画着一颗小小的星星。）
---
2毕业引荐｜”跟我来”
（时管局预备生会面厅）
她穿着崭新的制服，指尖捏着申请表。门打开，程熵走出，胸前别着”星际导航学指导官”的银徽，眼神如以往般清冷，却在见到沐曦以后瞬间转柔。
他看了她一眼，低声道：
“以后要改口叫我『学长』了。”
他带她穿过走廊，推开一扇门——门上标记着：”溯光计画·核心候选人专区”。
（门后星光倾泻而出，如命运展开的前奏。）
---
3星啟号｜钥匙扣告白
（训练用星舰｜驾驶舱）
她咬着汤匙，声音细若风中叶影：
“我……我昨天看到你……在看我当初抵押的钥匙扣……”
程熵没说话，只从制服内袋取出那枚早已发亮却毫无磨损的飞船星云钥匙扣，在舱灯下轻轻一晃。
她脸颊瞬间红透，几乎想鑽进桌子底下。
他忍着笑，语气却平稳得近乎克制：
“是啊。当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”
沐曦整个人趴在桌上耳朵红得几乎透明。
---
4战国任务｜失联
（时管局出勤纪录｜西元前231年）
任务记录简短得令人心悸——
“第47日：观察员沐曦，未按时回归。讯号丢失。”
（註记：”任务代号e-x1，列入失联风险级别红色等级。”
---
5程熵的追寻｜西元前228年
银幕上的程熵眼下泛青，黑发凌乱。他将一枚申请书推过桌面：
“我申请接续e-x1任务。”
（签令档案末尾，他的签名比往常更重，几乎划破纸张。）
---
6归来｜银发的开端
（物种院医疗中心｜未来时刻+1年）
监控画面里，程熵横抱着昏迷的沐曦衝进物种院急诊室，而他的制服被汗水浸透。
（这是现存影像中，程熵最后一次黑发的模样。）
---
7公开现身｜银发如霜
（联邦科技峰会｜两个月后）
程熵站在演讲台上，银发在聚光灯下如冻结的星河。记者惊呼：”程教授，您的头发……？”
他抬眼，目光越过人群，看向镜头外的某处——
“代价而已。”他轻描淡写地转开话题。
---
沐曦的指尖悬在”关闭”键上，久久未动。
她终于明白——
程熵从未隐瞒，只是”等待”。
联邦加密了真相，但”他”从未加密过自己。
智脑萤幕暗下的瞬间，她无声地说了两个字：
“……学……长。”
这声呼唤，跨越了记忆的洪流，终于抵达。
---
当晚，程熵的终端收到一条讯息：
“我想去星啟号看看—沐曦。”
他盯着萤幕，银发垂落遮住发红的眼眶。
观星的蓝光球在旁边小声问：”主舰，要准备玫瑰花吗？”
程熵笑了：”多事。”
但他起身时，手里握着的，正是当年那个小小的、飞船内有星云形状的钥匙扣。
---
（训练舰”星啟号”｜记忆的锚点）
沐曦指尖划过驾驶仪表的边缘，金属的冰冷触感与刚刚看到的全息画面悄然重叠——
（她在档案中看见过去的自己在这里调试坐标，头发扎成马尾，却像在看一场陌生人的电影。）
“钥匙扣……”她突然出声，声音轻得几乎被引擎声吞没。
程熵没有回答，只是从制服内袋取出那个旧到发亮却毫无磨损的量子星云钥匙扣，轻轻放进她掌心。
钥匙扣的”时间痕跡”
-“反覆攥握”的凹痕：暴露程熵这些年无数次取出又放回的习惯。
-“保存完好”的星云图案：显示他同时用纳米镀层精心保护。
-“内袋”的位置：最贴近心脏的收纳，象徵意义拉满。
沐曦盯着钥匙扣，忽然一滴泪砸在星云图案上。
“……学、学长？”她抬头，眼神像迷路的星舰终于收到导航信号。
程熵的双手悬在半空，最终缓缓落在她颤抖的肩上：”我在。”
“我一直都在。”
（五个字，跨越了记忆的断层。）