一记下，藏在心底。
他没急，也不打算急。
他等得起。
飞船训练结束日，时空管理局停机坪。
星啟号降落的那刻，舱门才刚开，沐曦就已经拖着行李箱，小跑步地衝了出去。
“欸——等等，沐曦——”
他唤她，她头也不回地加快脚步。
她的耳朵红通通的，一看就知道不是累的。
程熵无奈地笑了笑，提着自己的包慢悠悠下船。
几个同事在通道边等着，见他过来，立刻凑上前，眼神八卦。
“欸欸欸，有进展了吧？你们两个刚刚下船那画面我看见了——”
“还不算。”
程熵语气温和，笑容藏不住，”我不急。”
“哎呀哎呀～那是不是该请客啦，程博士？”
他点头：”你们安排吧。”
晚上，”接风餐叙”高级餐厅包厢内。
眾人陆续入席，男男女女的同僚很有默契地都自己找了位子。
唯独程熵右边的座位——始终空着。
直到最后一刻，沐曦红着脸，低着头从门边走进来，一路绕过别人，坐在了他旁边。
她耳根红透，手紧张地抓着裙摆。
他侧头看她一眼，没出声，只递过去一张菜单，眼神含笑。
席间笑语喧哗，男同事们开始调侃起程熵来：
“程博士真不愧是我们局里黄金单身汉——不对，是鑽石级单身汉啊！这一桌吃下来要好几万吧！你条件这么好，怎么到现在还不交女朋友啊？”
他没说话，只淡淡笑着。
他感觉到身旁的沐曦抖了一下，像想消失一样缩着肩膀。
另一位女同事跟进补刀：”程熵博士都单这么多年了，是不是心里藏了秘密，还是在等某个特别的人呀？”
沐曦的脖子红到了锁骨，低头喝水时几乎要把自己埋进杯子里。
他看着她的反应，嘴角弯得更明显了些，举起酒杯。
“今天一方面感谢大家为我们接风，另一方面——”
他语调一转，眼神轻柔地看了沐曦一眼。
“也要恭喜沐曦，顺利通过飞行课程，接下来她很快就能出任务了。”
眾人一愣，随即笑着起哄、举杯：
“恭喜沐曦——！”
“哇这是公开夸人吗～”
程熵笑而不语，只轻轻举杯与她碰了一下。
他知道，这一杯，不只是为了她通过训练。
还是为了她，终于明白了他的心意。
---
【现实·银隼号】
程熵独自坐在舱内，灯光全暗，唯一的光源是控制台上跳动的星图与他指间那枚旧旧的钥匙扣。
他一向细心，那钥匙扣保存得近乎完好，唯独吊环处磨损得厉害，像是经年来有人反覆握着、转着、攥着。
“喀噠。”他猛地握紧。
金属边缘扎进掌心，痛感令他回神，却也逼得记忆翻涌。
他一直以为，时间还很多。
还有很多训练、很多任务、很多日子，可以慢慢靠近她，慢慢让她不再说”保持距离”。
直到溯光号出事的那天。
一切都被撕裂，时空扭曲、联络中断。
从那天起，银隼号回到静止轨道，时管局打上沐曦殉职纪录。再没有人提起沐曦，他也没有停止过寻找。
他抬起头，盯着窗外的宇宙。
那一颗流星无声划过，像她那次在训练舱里跌进他怀里后的神情——惊慌、羞赧，又带着一点点不情愿的依恋。
“沐曦……如果不是溯光号出了意外……我们现在……是不是可以走到另一个结局？”
他的声音低沉到几乎听不见。
银隼号的舱体静静地漂浮在群星之中，像是一个等待回应的问句，无人能答。
只有他的掌心还牢牢握着那枚钥匙扣，彷彿不放，就能让她的身影留久一点，再久一点。