直到有一日，霍迟遇递给贺宵一把军刀。
一把重铸过的短刃军刀，三道很深的血槽，倾斜过去时有融雪般化开的凛冽刀光。贺宵凝视那道如同照火的刀刃，眼底是不自知弥散的烟霭。他捧着那把刀，指尖颤抖地静坐了半晌，忽然又将军刀抛回霍迟遇怀中去。
他凝视他的时候，目光仿佛冻土于春生的撼动中一寸寸松动开来。霍迟遇心口猛地一跳，有片刻的不能呼吸。再望向他的时候，又是一成不变的，沉默又疲惫的枯木似的侧影。他像是深秋里沥干了的白霜，或者坠地的枯叶，就那么静默地坐在那里，没有再看霍迟遇一眼。
再之后亦是。贺宵始终一言不发，但在第十日里拿起那把刀。后来他渐渐好起来，又清减了些下去，锁骨深陷下去蜜糖色的弧度，盛着汗浆时像盈着烧化了的枫糖的容器。于是黑三角区重新流传起他的传言，叛逃的狗又重新回到主人身边，一言不发地将手指垂在军刀的刀鞘边。沉默的，穿黑衣的狗使一批人打消了暗杀的念头，霍迟遇说起这些时眼睛里有促狭的笑意，贺宵无动于衷，只沉默地，毫无表情地避开视线。
这期间霍迟遇试验“蜘蛛”的那批人死了百分之二十，是无法克制对药物的渴求过量致死。褚仲带着报告来见霍迟遇的时候在院子里遇见贺宵，他看起来清减得很厉害，视线触及他，没有露出那种可笑的恐惧或徒劳的警惕，只是凝视，视线坦白，眸光沉静如生霜的深潭。
“阿宵。”他念了一声他的名字。贺宵的视线如同刀子一样刮过来，沿他散开的迷彩衣领到溅满泥水的仿军用靴。片刻后他收回目光，手指从军刀边不着痕迹地移开，那点令人心悸的沉静的寒光便那样不动声色地无声敛回。
他的沉默更甚于往日，褚仲目光忍不住再度扫过去。但贺宵并没有再望向他，只默默向后退了一步，姿态近乎某种充满厌倦意味的防守。褚仲意识到他的沉默异乎寻常，便无声跨过门廊与他擦肩而过。
继而他意识到有数道视线毫无掩饰地再度从他背脊扫过，他回过头，看见贺宵无声地向门正中移动了身形，那些交杂的视线被他的身影硬生生截断，随视线焦点的消失而渐渐归于平息。
他微微垂下眼，似乎在某一令人无法抓取的刹那想到了些什么。
————