他每砸一下，她就跟着颤一下。
也许是闹够了，也许是哭累了，她再恢复意识，已是第二天清晨。
因为在他摔门而出时，万姿嚎啕大哭地跟了上去，留妈妈在身后又恢复怒吼
笑意已在震，万姿的手已紧握成拳。
闭了片刻眼睛，她的笑有些惨淡：一般他们开始骂脏话时，我就逃回房间，假装自己听不见，等外面静下来再出去。
然而很快，左邻右舍传来叫骂，甚至还有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中断喇叭。
但是，他把所有裤子留在了外面。
也不能接受有一天，我会对你说，求求你，出门被车碾死吧。
率先拉开椅子坐下，爸爸开始大口大口地进食。妈妈也跟着埋头咀嚼，万姿便也照做。
睡醒了？拿起盖在她身上的外套，他摸摸她的脑袋，我们回家。
当时爸爸正陪万姿看书，答应得有些心不在焉，拖拖拉拉最后还是照做了，甚至把衣服叠好收进衣柜。
长时间无休息的大排档劳作，令她直接升级到爆炸状态：下雨天收衣服弱智都会，留裤子在外面干嘛？叫你收衣服就只收衣服，你到底是听不懂人话还是猪脑？
事实证明，人到中年的崩溃不可以超过一分钟。
他就像被抽干力气般，瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重，缓慢地扫了一眼她：我不开了，别哭了。
你还知道你是开出租的？万姿那个同学晶晶他爸也是一样开车，人家给教育局局长开，有编制舒服得要死！人家小孩要去上海参加奥数夏令营，你女儿也被选上了，他妈她去得了吗？你有钱让她去？直戳对方胸口，妈妈的唾沫星子也一一飞溅，我操这时候给我装大款？装什么逼？
那晚落雨前，妈妈还在大排档忙碌，便打电话给爸爸，让他上晚班前把阳台衣服收进来。
同样的道理，梁景明。
桌上是稀饭，油饼，包子，咸菜，茶叶蛋，妈妈一如既往的完美手艺。
我他妈是开出租的，怎么知道修洗衣机？五官迅速纠结，爸爸的音量也拔高，坏了再买台新的，你有必要？
在近乎窒息的间奏中，她终于听到发动机寂静下来的声音。
严重，但最令万姿记忆犹新的一次，是在一个暴雨天。
刚开门，端坐在餐厅的妈妈映入眼帘。她显然也一晚上没睡，背有种僵硬的笔直，说话时她甚至没多看父女俩一眼。
吃。
当时万姿只觉得解脱。
你能不能一出门，就被车碾死？
她颤抖着，也是直直地凝视着他，以至于他能清楚捕捉她眸间，那些将落未落的液体
你听不到雨声？你妈的你是没长耳朵没长眼？显然被他的不以为意激怒，妈妈咆哮起来，洗衣机坏多久了你不知道？叫你修多少次你哪次应了？洗洗洗，妈逼还不是都是我用手洗！
你明白那种语气吗？
室内还有吵完架的遍地残骸，像恐怖片的
就是人吵架吵到没声了，那种非常微弱又真诚的恳求。那是我妈对我爸说过最温柔的话，就是希望他去死。
够了！你他妈到底想怎样
终于还是把那晚复述给梁景明，万姿对上他怔住又杂糅怜惜的表情。
你没说清楚，你之前也有过只收衣服！我又不知道要下雨，我一直在房间里，刚刚才发现。被勾起怒意，爸爸还是极力压抑，再用洗衣机洗一遍不就得了。
像小心翼翼探出感知触角，万姿看了爸爸一眼。
你就跟他走！走了就别回来了！
小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下来。
总之，我爸我妈吵架就是这个流程。
爸我也求你行不行，今天不要开车
紧接着是昏天暗地，鸡毛蒜皮搅在一起。
现在提起，她依然会心颤，即便十二年前那晚，爸爸并没有事。
我宁可现在跟你分手，宁可我不认识你
吃饭了。
顾不上那么多，她只知道抽抽搭搭，泪水仿佛模糊了视线和听觉，男人喘粗气和疾走声又近又远。
还有爸爸深重地叹气，低哮，拳头砰砰砰地砸在方向盘上，喇叭如哀嚎般尖利地响。
但那天不一样，我以为他们吵完了，其实只是在中场休息。我一出门就听见，我妈对我爸说
我小时候想过，宁可他们没有结婚宁可我不存在，我也不想听他们这样吵架。
一场暴雨冲走城市阴霾，但洗不掉爸爸满面尘埃。下颔长出短短胡茬，跟眼下是一样疲惫的青黑色。
算我求你好不好，我求你了，你放过我，你就答应我这一次
不要开车，爸你不要开车
你怎么这么蠢！
回到家目睹阳台惨状，妈妈当时冒火了。
反复重复这句，似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那，她一屁股坐了进去。