“什么花？”
“不是。”
华桑察觉他神色有异，便轻轻握住他的手，没有催促。
可寒冬一到，母亲染上咳疾，身体日渐衰弱。
华桑望着他，忽然想起当年东市那个瘦伤交加、却仍死死抱着断刀的少年。
“嗯。”
春日花开，她便在树下晒药草。父亲常打趣 ，“家里米都快不够了，妳倒还有心思养花。”
华桑忍俊不禁。“难怪你这般固执。”她忽然好奇 ，”雷默，你小时候住在哪？”
雷默停了许久，才低声道 ，“她没熬过那个冬天。”
华桑听得心酸，“那么小的孩子，怎么熬过来的……”
树落尽了叶，在寒风中露出枯瘦的枝桠。
老人愣了愣，答道 ，“给。”
师父只冷哼 ，“知道疼，下次就记得怎么握锤。”
“父亲是。”
每到晚饭时，一家三口围着小木桌分食热粥。母亲总将碗底较稠的米粥拨进他碗里，笑说自己不饿。直到长大后，他才明白，母亲只是舍不得让孩子挨饿。
从此，他留在东市铁铺学艺。
“那你母亲呢？”
良久，雷默才慢慢说起往事。
“九岁。”
“再重来。”
“家里也是打铁的？”
父亲嘴上抱怨，隔日却悄悄替她鬆土、修整枝桠。
“北地。”
却不曾想过，那一日对雷默而言，竟有如此深远的意义。
年幼的雷默只问 ，“给饭吃吗？”
母亲总笑着回 ，“人不能只顾着活命，连春天都不看了。”
后来，一名姓石的老铁匠见他饿得站不稳，却仍替人搬运木炭，便问他愿不愿意到铁铺拉风箱。
她一直以为，自己不过是随手替一个受欺负的人主持公道。
她沉默了。
然后，他遇见了华桑。
九岁时的自己，尚在神殿读书习武，偶尔还会向重鋆撒娇耍赖。而雷默却已失去双亲，独自面对饥寒。
他记得有一回，好不容易换来一小把粟米，却因不懂火候，将整锅粥煮糊了。
石师父脾气暴躁，打错刀坯便叫他重来，却总在饭桌上替他留一只碗，天冷时也会悄悄添上一床旧被。
“匪乱。”
华桑轻声问 ，“你父母感情很好？”
简单四个字，却让她鼻尖发酸。
“后来师父病了，铁铺也欠了债。”他低声道。
“那怎么教？”
那年北地旱灾，流匪趁乱洗劫村庄。父亲为护住乡民寄放的粮食与铁料，死在匪徒刀下。母亲带着年幼的雷默逃入山中，靠采药、挖野菜勉强度日。
母亲醒来，没有责怪，只将尚能入口的部分盛出来，母子俩分着那小半碗焦粥。
“那时我还小。”雷默低声道，“只会拾柴、煮粥。”
“嗯。”
因为那时他才发现，母亲握着陶碗的手，已经瘦得只剩骨头。
“后来呢？”
说到这里，雷默眼底浮起极淡的暖意。
“没有人。流浪了一阵。”
华桑挽着雷默的手臂，笑问 ，”你师父当年也是这样教你的？”
她吃了一口，竟笑着夸他 ，“默儿煮的，比娘煮的还香。”
“再打不好？”
“师父后来又活了几年。”雷默低声道。
他知道母亲在哄自己，却哭得更厉害。
“识药草，喜欢种花。”
家门前那株杏树，是母亲亲手种下的。
几个成年人将他围在窄巷，拳脚相加。他被打得满身血污，仍死死护着怀中的断刀，直到再也站不起来。
那年雷默十六岁。债主上门搬走铁料，连已收订钱的刀具也要夺走。他不肯，因为那是师父答应交付的东西，其中还有自己第一次真正卖出去的刀。
看着家中仅剩的粮食，他急得蹲在炉边哭。
“打不好，重来。”
雷默沉默了片刻，望向远处的杏树。
他靠搬柴、挑水、捡拾废铁换取食物，睡过破庙，也挨过饿。有时忙了一整日却拿不到工钱，只能等市集散去，捡拾别人丢弃的菜叶。
雷默一直记着。那是母亲去世后，第一次有人注意到他受了伤。
“后来谁照顾你？”
他生于北境一户贫寒铁匠之家。父亲替村民修农具、铸柴刀，母亲采药换粮，日子清苦，却也温暖。
华桑想起往事。“所以那些人才到东市抢刀？”
“杏花。家门前有一棵。”
有次雷默练锤磨破掌心，翌日醒来，枕边竟多了一罐伤药。
华桑心头一紧，“那年你几岁？”
雷默看着她，只道 ，“活下来了。”