「你知道现在要去哪吗？」
沉默。
过了很久。
「……不知道。」
韩明说：
「往前。」
中间一大片只剩杂音。
隐约还能听见有人走动。
最后几秒，韩明的声音重新出现。
「别回来。」
停了一下。
「走。」
又是一秒。
「这次别回头。」
录音结束。
房间里安静了很久。
韩明一直看着已经停止播放的设备。
那确实是他的声音。
可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。
过了一会儿，他抬手按了一下眉心。
手停在那里几秒才放下。
赵全低着头。
双手交握在一起。
指节压得泛白。
很久以后，他才开口。
「所以我不是自己出去的。」
韩明抬眼看他。
「不是。」
赵全没有再问。
他重新看向桌上的纸。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
最后停在那里。
赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。
后面的记录里，开始出现一个以前没有的称呼。
【它在附近。】
没有名字。
也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。
再下一页。
【刚才跑了很久。】
【不要回头。】
下面重新列了人数。
【四个人。】
隔了一段。
【找到一个。】
【还活着。】
下一页却又变成：
【又散了。】
再往后。
【王诚呢？】
【不知道。】
几页后。
【找到王诚。】
这一句被划掉。
下面重新写：
【王诚死了。】
赵全的手指忽然收紧。
林晚看了他一眼。
昨天第二具被确认身份的七人队遗体，就是王诚。
他被从管线后方找到时，赵全也在。
如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。
王诚曾经失踪过。
也曾经被找回来。
后来又走散。
最后留下来的是：
【王诚死了。】
再往下。
【脸没有了。】
【它吃的。】
赵全没有再往后看。
韩明的脸色也慢慢白了。
他原本放在桌边的手收紧了一下。
过了很久。
「我记得血。」
声音很低。
只有这一句。
没有人再问。
后面的内容已经越来越少。
【陈浩呢？】
【不知道。】
下一页。
【为什么只有我？】
再后面，几乎只剩韩明留下的东西。
【看前面。】
【赵全出去了。】
【不要找。】
【外面有东西。】
【门不要开。】
同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。
醒来就划一道。
不代表一天。
韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。
另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字迹。
照片被一张张放到桌上。
【我叫陈浩】
下一处。
【找韩明】
再往后。
【他们出去没有】
【刚才有人叫我】
【不要回答】
还有互相矛盾的两句。
【找韩明】
【不要找韩明】
后一句被划掉。
下面重新补：
【不对】
【要找】
最后是设备门旁。
【我叫陈浩】
【不要睡】
【睡了会忘】
陈浩盯着那些照片。
第一张。
第二张。
再下一张。
他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。
指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。
「这真的是我写的。」
没有人回答