臂紧紧抱着膝盖，只露出半张脸和一双湿漉漉的眼睛，耳根红得像要滴血。
你的手掌裹着绵密的泡沫，顺着她的脊背向下滑动，指腹温柔地打着圈，替她清理着那些欢爱后留下的痕迹。
水波荡漾，她能感受到你投来的视线，那目光不再带着审视，只有纯粹的温柔。这是她第一次体验这种……正常的、温柔的、充满爱意而非暴力的性爱。
这种巨大的落差，像是一把最温柔的刀，精准地切开了她心里那个早已化脓、结痂的伤口，将里面的腐肉和脓血一并挑了出来。
痛，但是暖。痛得她想发抖，暖得她想流泪。
她看着水面上自己模糊的倒影，突然有些想哭。记忆像不受控制的潮水，在放松的堤坝后疯狂涌入。
她想起了那次在书房，被魔尊玩弄到失禁，却还要被按着头、趴在桌子上写报告的绝望；想起了那天你推门进来，看到她那一地狼藉、满身污秽时，自己那种恨不得立刻死去的羞耻感。
以前在魔尊那里，她是泄欲的工具是被随意摆弄的玩偶。
每次事毕，那个人总是提起裤子就走，或者直接把她像垃圾一样扔在一边，转身去处理更重要的公务。
留下她一个人，衣不蔽体，带着满身的青紫和黏腻，在死一样的寂静中，强撑着酸软发抖的双腿，自己去浴室清理。
那是她最绝望的时刻。甚至比被强行打开、被当作器皿使用的时候还要绝望。
在暴力的性交中，至少还有痛觉，有窒息的快感，大脑因为生理本能而混沌不清，可以短暂地逃避现实。可事后的清理，是绝对清醒的凌迟。
她记得无数次，自己一个人蹲在冷水下，机械地清理着自己的身体。水声哗哗地响，掩盖了她的呜咽。
她看着镜子里那个满身痕迹、眼神空洞的自己，只觉得可笑。
真不甘啊。这就是那个曾经骄傲的、觉得自己能干一番大事业的柏兰刃吗？不被当人看的羞耻感，像强酸一样腐蚀着她的自尊。
她不记得自己在那个狭窄的浴室里哭过多少次，直到后来，连眼泪都懒得流了，只剩下麻木。
而现在，那个曾经只会冷眼旁观的萧镜，在和自己做爱过后，正在小心翼翼地帮自己擦洗。
柏兰刃看着你，视线开始模糊。
你的眼神是从什么时候开始变的呢？是在那个绝望的午后的办公室？还是在她像个疯子一样在黑板上画图的时候？
我对你来说，究竟意味着什么呢？是共犯？是战友？还是一个刚好能用的、有趣的变量？
恐慌像杂草一样在温水中疯长。
我们现在算恋人吗？
谁也没有开口表明关系，不是吗？
哪怕刚刚做尽了最亲密的事，哪怕你现在如此温柔。可是…萧镜，你会不会也把我当成工具？
就像你计算过的每一笔账目一样，现在的我是有用的，是能提供情绪价值的。可如果有一天，我变得无趣了，没用了，你是不是也会像处理一个过期的阵盘一样，冷静地、毫无波澜地把我扔掉？
理智告诉她：萧镜不会，她救了你的命。但那该死的生存本能和刻在骨子里的创伤应激，却在尖叫：别信！别陷进去！你这种没用的人，怎么配得到这种爱？
我值得被爱吗？这样一个破碎的、懒惰的、被人玩坏了的我……真的值得被你这样捧在手心里吗？
这种自我怀疑到达顶峰的瞬间，她再也承受不住这份温柔的重量。为了压住这股想要尖叫的冲动，她开始说话，语无伦次地试图填满这个让人心慌的寂静。
声音有些抖，语速很快，带着一丝慌乱的絮叨：“那个……其实我刚来天机阁的时候，特别怕你。”
“第一次给你交那个财务漏洞报告的时候，你也不看我，就盯着屏幕，冷着脸说重写……我当时吓得腿都软了……”
“之前刚见过沉嘉禾，觉得她好疯啊，然后又觉得你也好冷啊，像个莫得感情的杀手……”
她絮絮叨叨地说着那些陈芝麻烂谷子的事，试图用这些琐碎的过去来掩盖此刻的脆弱。
你安静地听着，没有打断。你拿起毛巾，浸了热水，温柔地替她擦洗着后背和手臂。
你时不时附和几句：“嗯，那时候确实挺忙的，脾气不好。”“是啊，要是我，我也会紧张的。”
“……那个时候我就想，这个cto虽然脸臭，但是个好人。”她说着说着，声音越来越小，最后突然停住了。
浴室内只剩下水流的声音。柏兰刃转过身。水珠顺着她的脸颊滑落，分不清是蒸汽还是别的。她看着你，眼眶红得像只受惊的兔子。
“谢谢你，萧镜。”她的声音带着颤音，每一个字都像是从肺腑里挤出来的：“你两次在我最无助、最想死的时候接住了我。一次是在那个书房，一次是……我找你的那个晚上。”
话音未落，她的眼泪毫无征兆地砸了下来。大颗大颗的泪珠落进洗澡水里，溅起小小的、转瞬即逝