面朝前。
“这是他家的儿子？这么小。”
“是的吧。”
“是啊。”
“他家还有个大儿子。”
“成家了吗？”
“哪儿啊，还在读初中。还有个一岁半的女儿。家里三个没长大的孩子，谁管得了？”
“放心吧，他老婆的兄弟也过来了。”
从屋外到屋里，大人的声音在启盛的头顶上飘飘荡荡。
“他们家的孩子还没放学吧。”
“不是还有一个小女儿吗？”
“刚刚被一个女的抱走了。”
妹妹被抱走了？
启盛轻轻地喊了一声：“阿兰……”
没有任何回应。
屋里也是乌泱泱挤满了人。启盛看到大床边沿的鹅黄色帘子被大风卷起，又骤然垂落。
帘子对面之下，尽是腿。穿了各色长裤的，露出小腿的，穿着人字拖的，穿着高跟鞋的………
从帘子深处，传来了男人的阵阵呜咽声。
“爸爸妈妈……”启盛只敢在心里呐喊着。
并慢慢朝帘子深处走去。
这天傍晚，自习铃声还没响，高启强就已经走回教室，拿着练习本和草稿纸认真做题。
这是高启强本学年第一次上晚自习，让班主任不禁惊叹：这痞孩子终于肯用功了。
但很快，舅舅就把他叫回了家。
“你爸早上又喝酒了，开车带着你妈，结果都…都撞没命了…”
高启强愣了半晌，蓦地双腿一软，几乎要跪倒在地上。
“舅……真的吗？”
舅舅深叹一口气，闭眼点了点头。
高启强的眼泪夺眶而出，他只能靠着舅舅搀扶回家，一路呜咽。
快到国营厂宿舍楼时，他猛坐在地上，哭得仿佛在求饶：“舅，我不敢回去……”
舅舅挽着他的肩，轻声道：“阿强，弟弟妹妹还在等着你呢……”
高启强蹒跚地走到家门口，街坊邻居同情地握他的手，或将他搂在怀里。
“阿强……”
“阿强，节哀……”
“阿强，节哀啊……”
他们越劝，高启强哭得越厉害。
他走进屋子，发现所有人都望着自己，神情或凝重或平静。他已经无力跟大家打招呼，只能被舅舅带到翩翩飞舞的鹅黄布帘之后。
大床上裹盖的白布，罩成两具人形轮廓。
启强知道那是什么，但不敢多想。
他看到姑妈怀里的启兰一边吸着棒棒糖，一边抽泣。
启盛坐在地上抽噎，装了奖状的巨幅相框被摔得四分五裂。两个大人在一旁收拾滚落的玻璃渣。
见哥哥进来，他激动得嚎啕大哭。大人们想将他抱起来，但他死死地抱着床腿不肯撒手。
高启强强忍着悲伤，俯身哄启盛：“阿盛，哥哥来了。”
启盛张开双手，作出想抱的样子。
启强蹲下来，将弟弟紧紧抱到怀里，又将妹妹也抱过来。
兄妹三人紧紧依偎，彼此熟悉亲切的热息让他们交融得更深，这是父母遗传给他们的共同气味，混合着失去双亲的沉痛，让他们只能在互相拥抱中取暖。
而高启强作为长兄，还要轻拍弟弟妹妹的背，表达安慰。
随后，高启强在放置父母遗体的床头摆一盏长明灯，放一把黑雨伞。掀开床单时，他第一次看到父母死亡的惨相：满脸蜡黄，皮肤萎缩，两眼发凸，完全没有了生前的神采。
族里的婆子们为启强递来了一盆熟饭，让他捏成饭团，放到父母的手心。
婆子们又用他的破旧白衣服，临时为他缝了一件丧服，套在他身上。按照习俗，他要跟舅舅下跪报丧，泣诉父母的死期、死因、出殡日期。
在高启强心里，这七天都很漫长，时间如同陷入幽暗的深海里，看不到流淌的生机。
姑姑收礼记账；舅舅买棺材、请法师；两个不认识的女性远亲在替他照顾弟弟妹妹；爷爷被两个后辈搀扶着，念悼词时，双手还在不住地颤抖。而高启强，如同行尸走肉般麻木不堪，反反复复地给络绎不绝的客人们端茶倒水、问侯寒暄。
沉重的葬礼就像一场悠长的交接仪式，宣布着作为长子的高启强，要正式继承父母的养家重任，也昭示着他的青春期被强制结束，提前进入成年。
人群在第七天的晚上九点才散去，家里不再像以前那么拥挤，骤然变得空空荡荡。
他睡不着，弟弟妹妹们也睡不着。
他坐在凳子上，对着父母的黑白遗照，陷入了沉思。弟弟妹妹们拿着两个竹节人，在屋里跑来跑去。
父母在世时，弟弟妹妹不到九点就已经睡了，而现在已经十一点了。
“高启兰，高启强睡觉去！”
高启兰伸开双手：“哥哥抱！”
高启强连忙将妹妹